Pohon mammoth

Mereka yang telah melihat pohon raksasa setidaknya sekali, raksasa ini meninggalkan jejak mereka, dan ingatan tentang mereka tidak terhapus sepanjang hidupnya. Belum ada yang berhasil memberikan sketsa atau foto sequoia yang bagus. Perasaan yang mereka hasilkan dalam diri Anda sulit disampaikan kepada orang lain. Keheningan yang menakjubkan adalah halo mereka. Mereka terhuyung-huyung tidak hanya dengan tinggi mereka yang luar biasa dan tidak hanya dengan warna kulit kayu, seolah-olah mengambang dan berubah di depan mata Anda. Tidak, sequoia tidak sama dengan semua pohon yang kita kenal, mereka adalah pembawa pesan di lain waktu. Mereka mengetahui rahasia pakis yang menjadi batu bara satu juta tahun yang lalu, selama periode Karbon. Mereka memiliki cahayanya sendiri, bayangannya sendiri. Orang-orang yang paling sia-sia, paling ringan, dan nakal melihat keajaiban di pepohonan raksasa dan dijiwai dengan rasa hormat kepada mereka. Dihormati bukanlah kata yang lebih baik. Aku hanya ingin menundukkan kepalaku di hadapan para penguasa, yang kekuatannya tak terbantahkan. Saya tahu raksasa ini sejak masa kanak-kanak, saya tinggal di antara mereka, tenda-tenda bernada tinggi, tidur di dekat koper mereka yang hangat dan kuat, tetapi bahkan kenalan terdekat tidak membuat mereka meremehkan. Dalam hal ini saya menjamin tidak hanya untuk diri saya sendiri, tetapi juga untuk orang lain.

Kami melewati beberapa rumpun peninggalan tanpa henti, karena itu tidak sesuai dengan yang kami butuhkan, dan tiba-tiba, di halaman datar di depanku, seorang kakek, berdiri sendiri, setinggi tiga ratus kaki, dan di lingkar dengan gedung apartemen kecil. , muncul. Cakar pipihnya dengan jarum hijau cerah dimulai sekitar seratus lima puluh kaki dari tanah. Dan di bawah tanaman hijau ini tegak, kolom agak kerucut naik, berkilau dari merah ke ungu, dari ungu ke biru. Puncaknya yang mulia terbelah oleh petir dalam badai petir yang berkecamuk di sini sejak dahulu kala. Saat saya keluar dari jalan raya, saya berhenti sekitar lima puluh kaki dari makhluk seperti dewa ini, dan saya harus mengangkat kepala saya dan melihat secara vertikal untuk melihat cabang-cabangnya.

Kami dikelilingi oleh keheningan katedral - mungkin karena kulit kayu redwood yang tebal menyerap suara dan menciptakan keheningan. Batang raksasa ini menjulang langsung ke puncak; cakrawala tidak terlihat di sini. Fajar datang lebih awal dan tetap subuh sampai matahari terbit sangat tinggi. Kemudian cakar hijau seperti pakis - di atas sana - menyaring sinarnya melalui jarum dan menyebarkannya dengan panah hijau keemasan, atau lebih tepatnya, garis-garis cahaya dan bayangan. Saat matahari melewati puncaknya, siang telah tiba di lereng, dan segera senja datang dengan gemerisik senja, tak kurang dari pagi.

Dengan demikian, waktu dan pembagian hari yang biasa kita lakukan di hutan relict sama sekali berbeda. Bagi saya, fajar dan senja sore adalah waktu yang damai, tetapi di sini, di antara pepohonan raksasa, kedamaian tidak bisa diganggu gugat bahkan di siang hari. Burung-burung melompat dari satu tempat ke tempat lain di bawah cahaya atau kilauan senja, jatuh ke garis-garis matahari, tetapi semua ini hampir sunyi. Di bawah kaki adalah serasah jarum yang telah menutupi tanah selama dua ribu tahun. Di atas karpet tebal itu, langkah kaki tidak terdengar. Kesendirian dan segalanya jauh, jauh dari Anda - tapi apa sebenarnya? Sejak masa kanak-kanak, saya telah mengetahui perasaan bahwa di mana sequoia berada, sesuatu sedang terjadi sehingga saya benar-benar berada di luarnya. Dan jika bahkan di menit-menit pertama perasaan ini tidak diingat, tidak lama kemudian dia kembali.

Di malam hari, kegelapan di sini menebal menjadi kegelapan, hanya di ketinggian, di atas kepala itu sendiri, sesuatu berubah menjadi abu-abu dan kadang-kadang sebuah bintang berkedip. Tetapi kegelapan malam bernafas, karena raksasa ini, yang mendominasi siang hari dan hidup di malam hari, adalah makhluk hidup, Anda merasakan kehadiran mereka setiap menit; mungkin di suatu tempat di kedalaman kesadaran mereka, dan mungkin mereka bisa merasakan dan bahkan mengirimkan perasaan mereka ke luar. Saya telah berhubungan dengan makhluk-makhluk ini sepanjang hidup saya. (Anehnya, kata "pohon" tidak berlaku untuk mereka sama sekali.) Saya menganggap sequoia, kekuatan dan keunikannya, begitu saja, karena kehidupan telah lama membawa saya kepada mereka. Tetapi orang-orang, yang kehilangan pengalaman hidup saya, merasa tidak nyaman di hutan redwood, tampaknya mereka dikelilingi, dikunci di sini, mereka tertekan oleh perasaan bahaya.Tidak hanya ukurannya, tetapi keterasingan para raksasa ini juga menakutkan. Apa yang mengejutkan tentang itu? Bagaimanapun, sequoia adalah perwakilan terakhir dari suku yang berkembang di empat benua pada Periode Jurassic Atas dalam kronologi geologi. Kayu fosil dari para leluhur ini berasal dari periode Cretaceous, dan selama Eosen dan Miosen mereka tumbuh di Inggris, dan di benua Eropa, dan di Amerika. Dan kemudian gletser berpindah dari tempat mereka dan menghapus titans dari muka planet secara permanen. Mereka tetap, hanya dihitung, di sini, sebagai bukti luar biasa tentang apa dunia pada zaman kuno dengan kebesaran mereka. Mungkin kita tidak senang dengan pengingat bahwa kita masih sangat muda dan belum dewasa dan bahwa kita hidup di dunia yang sudah tua ketika kita pertama kali muncul di dalamnya. Atau mungkin pikiran manusia memberontak terhadap kebenaran yang tak terbantahkan bahwa dunia akan hidup dan mengikuti jalannya dengan gaya berjalan agung yang sama, ketika tidak ada jejak kita yang tersisa di sini?

...

Suku Aborigin ini sudah menjadi pohon yang cukup dewasa pada saat pembunuhan politik dilakukan di Kalvari. Dan ketika Caesar, menyelamatkan Republik Romawi, membuatnya merosot, mereka masih berusia paruh baya. Untuk sequoia, kita semua orang asing, kita semua barbar.