Berbaring di rumput ...

Berbaring di rumput. Tiarap, telentang, rentangkan tangan. Tidak ada cara lain untuk tenggelam begitu rapat dan larut di langit biru selain saat Anda berbaring di rerumputan. Anda terbang menjauh dan langsung tenggelam, pada saat Anda berguling dan membuka mata. Beginilah timbangan timah tenggelam jika diletakkan di permukaan laut. Beginilah cara balon yang tegang (misalnya, balon cuaca) tenggelam saat Anda melepaskannya. Tetapi apakah mereka memiliki ketidaksabaran yang sama, cahaya yang sama, kecepatan yang sama dengan tatapan manusia, ketika tenggelam dalam warna biru langit musim panas yang tak terbatas? Untuk melakukan ini, Anda perlu berbaring di rumput dan membuka mata.

Semenit yang lalu saya sedang berjalan di sepanjang lereng dan terlibat dalam berbagai hal duniawi. Tentu saja, saya juga melihat langit, seperti yang bisa Anda lihat dari jendela rumah, dari jendela kereta, melalui kaca depan mobil, di atas atap rumah Moskow, di hutan, di celah antara pepohonan dan ketika Anda hanya berjalan di sepanjang jalan padang rumput, di sepanjang tepi jurang, di sepanjang lereng. Tapi itu tidak berarti melihat langit. Di sini, bersama dengan langit, Anda melihat sesuatu yang lain duniawi, yang paling dekat, beberapa detail. Setiap detail duniawi meninggalkan satu partikel perhatian Anda, kesadaran Anda, jiwa Anda. Ada batu besar di sekitar jalan setapak. Seekor burung terbang keluar dari semak juniper. Di sana bunga melengkung karena beban lebah pekerja. "Ini penggilingannya. Sudah hancur berantakan."

Anda pergi, dan dunia sekitar memberi Anda informasi. Informasi ini, sebenarnya, tidak mengganggu, tidak membuat depresi. Ini tidak terlihat seperti radio yang tidak perlu Anda matikan. Atau ke surat kabar, yang di pagi hari Anda tidak bisa tidak membaca sepintas lalu. Atau di TV, dari mana Anda tidak melepaskan diri Anda karena sikap apatis yang mencengkeram Anda (di bawah pengaruh semua informasi yang sama). Atau pada tanda, iklan, dan slogan yang bertebaran di jalan-jalan kota. Ini adalah informasi yang berbeda, sangat bijaksana, saya bahkan akan mengatakan, informasi penuh kasih sayang. Itu tidak meningkatkan detak jantung, saraf tidak terkuras, insomnia tidak terancam. Namun demikian, perhatian Anda terpencar oleh sinar dari satu titik ke banyak titik.

Satu sinar ke kamomil (bukan untuk meramal nasib di usia tua - dan ini adalah rantai asosiasi yang luas), sinar kedua ke pohon birch ("sepasang pohon birch yang memutih"), sinar ketiga ke tepi hutan ( "ketika dedaunan dari kumpulan abu gunung yang lembab dan berkarat"), yang keempat - untuk burung terbang ("Hati adalah burung yang terbang, di dalam hati sakit kemalasan"), dan jiwa mulai bersinar, berpisah, sendirian, seperti halnya pada saat-saat kreativitas, pada saat-saat doa, mungkin, dan bahkan ketika Anda sendirian dengan langit tanpa dasar. Tetapi untuk ini, Anda harus jatuh ke rumput musim panas dan merentangkan tangan.

Ngomong-ngomong, langit memiliki kedalaman yang cukup untuk Anda meskipun gerombolan awan putih bergerak perlahan dan harmonis melintasi langit. Atau jika awan ini menyelimuti warna biru, tidak bergerak. Lebih baik, tentu saja, jurang biru murni.

Apakah Anda berbaring di atas rumput? Berenang di langit? Apakah Anda terbang atau jatuh? Faktanya adalah bahwa Anda sendiri telah kehilangan batasan. Anda menjadi dari langit, dan langit menjadi dari Anda. Itu dan Anda telah menjadi satu dan sama. Entah Anda terbang, menaik, dan penerbangan dalam ketidaksabaran ini sama dengan jatuh, atau Anda jatuh, dan kejatuhan ini sama dengan terbang. Langit tidak memiliki atas maupun bawah, dan Anda, berbaring di rerumputan, merasakannya dengan sempurna.

Bunga padang rumput adalah kosmodrom saya. Dari sini, dari padang bunga (tempat hanya seekor lebah yang berdengung), landasan pacu beton tempat pesawat-pesawat logam kikuk mengaum tampak menyedihkan. Mereka mengaum dengan ketidakberdayaan. Dan ketidakmampuan mereka terletak pada kenyataan bahwa mereka tidak dapat memuaskan bahkan sepersejuta persen rasa haus manusia untuk terbang, apalagi rasa haus untuk menyatu dengan luasnya langit.