Agave
Ini terjadi di sebuah rumah kaca besar milik seorang pria yang sangat aneh, seorang jutawan dan tidak ramah, yang menghabiskan semua penghasilannya yang tak terhitung jumlahnya untuk bunga-bunga langka dan indah. Rumah kaca dalam strukturnya, dalam ukuran bangunan dan kekayaan tanaman yang dikumpulkan di dalamnya melampaui rumah kaca paling terkenal di dunia. Tumbuhan yang paling bervariasi dan paling berubah-ubah, dari pohon palem tropis hingga lumut kutub pucat, tumbuh di dalamnya sebebas di tanah air mereka. Ada: patch raksasa dan burung phoenix dengan payung daunnya yang lebar; ara dan pisang, sagu dan pohon kelapa diangkat batang-batang panjang dan telanjang ke langit-langit kaca, diatapi rumpun daun yang rimbun. Banyak spesimen aneh tumbuh di sini, seperti pohon eboni dengan batang hitam, kuat seperti besi, semak mimosa predator, di mana daun dan bunganya, dengan satu sentuhan serangga kecil, dengan cepat menyusut dan menyedot cairannya; dracaena, dari batangnya yang kental, merah seperti darah, jus beracun mengalir. Di sebuah kolam bundar yang luar biasa besar, kerajaan Victoria berenang, masing-masing daunnya bisa menampung seorang anak, dan di sini corolla putih teratai India mengintip keluar, hanya membuka pada malam hari bunganya yang lembut. Dinding kokohnya berwarna gelap, pohon cemara harum, oleander dengan bunga merah muda pucat, myrtle, pohon jeruk dan almond, jeruk China yang harum, ficus berdaun keras, semak akasia selatan dan pohon laurel.
Ribuan bunga yang berbeda memenuhi udara rumah kaca dengan aromanya: beraneka ragam dengan aroma anyelir yang harum; krisan Jepang cerah; mengerami bakung, menurunkan kelopak putih tipisnya sebelum malam; eceng gondok dan levkoi - makam dekorasi; lonceng keperakan dari bunga lili lembah; putih dengan bau pankration yang memabukkan; topi hydrangea ungu dan merah; violet harum sederhana; lilin, tuberosis yang harum tak tertahankan, berasal dari pulau Jawa; kacang manis; peony yang berbau seperti mawar; verveena, yang bunganya oleh keindahan Romawi dikaitkan dengan sifat memberi kulit kesegaran dan kelembutan khusus dan karena itu meletakkannya di bak mandi mereka, dan akhirnya, varietas mawar yang luar biasa dari semua jenis warna: ungu, merah cerah, merah tua, coklat, merah muda, kuning tua, kuning pucat, coklat kekuningan dan putih menyilaukan.
Bunga-bunga lain, tanpa wewangian, dibedakan oleh keindahannya yang luar biasa, seperti keindahan kamelia yang dingin, azalea multi-warna, bunga lili Cina, tulip Belanda, dahlia besar yang cerah, dan aster yang tebal.
Tetapi ada satu tanaman aneh di rumah kaca, yang tampaknya tidak bisa menarik perhatian apa pun, kecuali mungkin karena keburukannya. Langsung dari akarnya keluar panjang, dua arshin, daun, sempit, berdaging dan ditutupi duri tajam. Daun-daun ini, jumlahnya sekitar sepuluh, tidak tumbuh, tetapi menyebar di tanah. Mereka dingin di siang hari dan hangat di malam hari. Bunga-bunga itu tidak pernah ditampilkan di antara mereka, tetapi batang hijau yang panjang dan lurus telah mencuat. Tanaman ini disebut Centenary.
Bunga-bunga di rumah kaca menjalani kehidupan khusus mereka yang tidak bisa dipahami oleh orang-orang. Tentu saja, mereka tidak memiliki bahasa untuk berbicara, tetapi mereka tetap saling memahami. Mungkin untuk ini mereka disuguhi oleh aroma mereka, angin, yang membawa debu bunga dari satu cangkir ke cangkir lainnya, atau sinar hangat matahari yang membanjiri seluruh rumah kaca melalui dinding kaca dan langit-langit kaca. Jika lebah dan semut sangat memahami satu sama lain, mengapa tidak berasumsi bahwa, setidaknya untuk sebagian kecil, hal ini mungkin juga terjadi pada bunga?
Ada permusuhan di antara beberapa bunga, dan cinta yang lembut serta persahabatan di antara yang lain. Banyak yang bersaing di antara mereka sendiri dalam kecantikan, aroma, dan tinggi badan. Yang lainnya bangga dengan keluarga kuno itu.Kadang-kadang terjadi pada suatu pagi musim semi yang cerah, ketika seluruh rumah kaca tampak dipenuhi dengan debu emas dan embun berlian bergetar di dalam cangkir-cangkir yang mekar, percakapan yang tak henti-hentinya dimulai di antara bunga-bunga itu. Kisah harum yang indah diceritakan tentang gurun panas yang jauh, tentang sudut hutan yang teduh dan lembab, tentang serangga berwarna-warni aneh yang bersinar di malam hari, tentang langit biru tanah air yang bebas dan tentang udara bebas dari ladang dan hutan yang jauh.
Hanya satu orang aneh Stoletnik yang menjadi pengasingan dalam keluarga ini. Dia tidak pernah mengenal persahabatan, tidak ada simpati, tidak ada kasih sayang, tidak pernah, selama bertahun-tahun, tidak ada cinta yang menghangatkannya dengan kehangatannya. Dan dia begitu terbiasa dengan penghinaan umum sehingga dia menahannya untuk waktu yang lama dalam keheningan, menyimpan penderitaan akut di kedalaman jiwanya. Dia juga terbiasa menjadi subjek ejekan umum. Bunga tidak pernah memaafkan sesamanya karena keburukan.
Suatu pagi di bulan Juli, sekuntum bunga mawar kasmir yang langka bermekaran di rumah kaca, berwarna merah tua gelap, dengan lipatan beludru hitam, keindahan yang luar biasa dan bau yang harum. Ketika sinar matahari pertama mengintip melalui kaca dan bunga, bangun satu demi satu dari tidur malam yang ringan, melihat mawar yang mekar, kemudian dari semua sisi seruan kagum terdengar:
- Seberapa baik Rose muda ini! Betapa segar dan harumnya itu! Dia akan menjadi dekorasi terbaik di masyarakat kita! Ini ratu kita.
Dan dia mendengarkan pujian ini, malu-malu, semua tersipu, semua bermandikan emas matahari, seperti ratu sejati. Dan semua bunga dalam bentuk salam membungkukkan corolla ajaib mereka di depannya.
Stoletnik yang malang juga bangun, melihat - dan gemetar karena gembira.
- Oh, betapa cantiknya dirimu, Ratu! dia berbisik. Dan ketika dia mengatakan ini, seluruh rumah kaca dipenuhi dengan tawa yang tak terkendali. Bunga tulip yang mengembang bergoyang karena tawa, daun-daun pohon palem yang kurus bergetar, lonceng putih bunga lili lembah berdering, bahkan bunga violet yang sederhana pun tersenyum penuh kasih dari daun bulatnya yang gelap.
- Monster! - Teriak, tercekik oleh tawa, Peony gendut, diikat ke tongkat. - Bagaimana Anda mendapatkan keberanian untuk mengatakan pujian? Tidakkah kamu mengerti bahwa kesenanganmu itu menjijikkan?
- Siapa ini? - tanya, tersenyum, Ratu muda.
- Orang aneh ini? - seru Peony. “Tidak ada dari kita yang tahu siapa dia atau dari mana asalnya. Dia memiliki nama yang sangat bodoh - Stoletnik.
"Saya dibawa ke sini sebagai pohon yang sangat kecil, tapi itu sama besar dan menjijikkannya saat itu," kata Palm tua yang tinggi.
“Itu tidak pernah mekar,” kata Oleander.
“Tapi itu semua tertutup duri,” tambah Myrtle. - Kami hanya terkejut dengan orang-orang yang ditugaskan kepada kami. Mereka lebih banyak merawatnya daripada merawat kita. Seolah-olah ini semacam harta karun!
- Aku cukup mengerti kenapa mereka merawatnya seperti itu, - kata Peony.- Monster seperti itu sangat langka sehingga mereka hanya bisa ditemukan sekali dalam seratus tahun. Mungkin, dia dipanggil Stoletnik untuk ini.
Jadi sampai tengah hari bunga-bunga itu mengejek Centenary yang malang, dan dia diam, menekan daun-daun dingin ke tanah.
Itu menjadi pengap yang tak tertahankan di sore hari. Badai petir mendekat di udara. Awan yang melayang di langit menjadi semakin gelap. Sulit bernafas. Bunga-bunga dalam lesu terkulai dengan kepala halus dan tenang dalam harapan tak bergerak akan hujan.
Akhirnya, di kejauhan, seperti raungan binatang yang mendekat, suara guntur pertama terdengar. Ada saat ketenangan yang menyakitkan, dan hujan deras di papan, yang dengannya para tukang kebun dengan cepat menutupi kaca rumah kaca. Rumah kaca menjadi gelap seperti malam. Dan tiba-tiba Rose mendengar bisikan samar di dekatnya:
- Dengarkan aku, Ratu. Inilah aku, Centenary yang malang, yang kegembiraannya di depan kecantikanmu membuatmu tersenyum di pagi hari. Kegelapan malam dan badai petir membuatku lebih berani. Aku jatuh cinta padamu, cantik. Jangan tolak aku!
Tapi Rosa diam, merana karena kaku dan ngeri sebelum hujan badai.
- Dengar, cantik, aku jelek, daunku berduri dan jelek, tapi aku akan memberitahumu rahasiaku.Di hutan perawan Amerika, di mana jaringan tanaman merambat yang tak bisa ditembus melilit batang pohon baobab berusia ribuan tahun, di mana tidak ada kaki manusia yang pernah menginjakkan kaki, di sanalah tanah air saya. Sekali dalam seratus tahun saya mekar hanya tiga jam dan segera binasa. Tunas baru tumbuh dari akar saya, untuk mati lagi dalam seratus tahun. Jadi saya merasa bahwa dalam beberapa menit saya harus berkembang. Jangan tolak aku, cantik! Untukmu, untukmu sendiri, aku akan mekar dan untukmu aku akan mati!
Tapi Rose, menundukkan kepalanya, tidak menjawab sepatah kata pun.
- Bunga mawar! Untuk satu momen kebahagiaan saja, aku akan memberimu seluruh hidupku. Apakah ini tidak cukup dengan harga diri kerajaan Anda? Di pagi hari, saat sinar matahari pertama terbit ...
Tetapi pada saat itu badai petir meletus dengan kekuatan yang begitu dahsyat sehingga Stoletnik harus diam. Ketika badai petir berakhir tepat sebelum pagi hari, suara retakan keras terdengar di rumah kaca, seolah-olah dari beberapa tembakan senapan.
"The Centenary telah mekar," kata kepala tukang kebun dan berlari untuk membangunkan pemilik rumah kaca, yang telah menunggu dengan tidak sabar untuk acara ini selama dua minggu.
Papan dilepas dari dinding kaca. Orang-orang berdiri di sekitar Stoletnik dalam diam, dan semua bunga dengan ketakutan dan kekaguman menoleh padanya.
Kelompok bunga putih salju yang subur dengan keindahan yang belum pernah terjadi sebelumnya mekar di batang hijau Stoletnik yang tinggi, yang memancarkan aroma indah yang tak terlukiskan yang segera memenuhi seluruh rumah kaca. Tapi dalam waktu kurang dari setengah jam, lampu mulai berubah menjadi merah muda tanpa disadari, lalu berubah menjadi merah, ungu dan, akhirnya, hampir hitam.
Saat matahari terbit, bunga-bunga Centenarian itu layu satu demi satu. Mengikuti mereka, daun-daun jelek itu layu dan menggulung, dan tumbuhan langka itu mati untuk hidup kembali dalam seratus tahun.
Dan Ratu menundukkan kepalanya yang harum.
1895
